“悲伤、恐惧、仇恨——每当我们翻开这些命运之信的篇章，它们是如何在心中和脑海中升起”：在当下的考古学中，未来的人们会挖掘出什么？令人感到无比沉重的是，马达加斯加2026年这一连串不断增加的卑劣与犯罪的“社会新闻”，这出阴森的死亡计数连续剧，这令人蒙羞的时事，让我回想起一部写于很久以前——1948年，在遥远的南非，在种族隔离制度刚刚开始时——的杰作。这是对阿兰·佩顿（Alan Paton）小说《哭泣吧，我亲爱的祖国》的阅读笔记。
毫无疑问，恐惧正笼罩着这个国家。当如此多的人背离法律时，人们又能做什么呢？当心中充满恐惧时，又怎能去欣赏美丽的风景，怎能去享受七十载的人生，怎能去感受照耀大地的阳光？当蓝花楹的美丽已成为一种威胁时，又怎能安然漫步于其树荫下？当阴影中隐藏着如此多的秘密时，又怎能安然入睡？当危险因孤独而加剧时，又有哪对恋人敢沉浸在星空下的欢愉中？
我们不知道，我们不知道。我们将继续过着一天算一天的生活，给门加装门锁，当邻居那条凶猛的母狗生下幼崽时，我们也会去买一条凶猛的狗，我们会把手提包抓得更紧。树木在夜间的美丽和星空下恋人的欢愉，将不再属于我们。我们将避免在夜间穿行街道，我们将放弃在星光下于原野散步。我们将变得谨慎，将这些事物从我们的生活中剔除；我们将用各种保障和预防措施将自己包围。我们的生活将因此而缩减；我们将生活在恐惧之中。良知将被搁置；生命之光不会熄灭，但会暂时被隐藏在斗下，以便为未来的一代保存，等待有一天他们能再次被其照亮；但那一天如何到来，何时到来，最好还是不要去想。
是的，黎明到了。田凫（titihoya）醒来，开始发出它那忧郁的叫声。阳光触碰着山峦。大峡谷仍沉浸在黑暗中，但光芒终将穿透那里。因为黎明已经升起，正如它过去十个世纪以来从未缺席过那样。但我们解放的黎明，那个将把我们从奴役的恐惧和恐惧的奴役中解救出来的黎明，何时才会升起，那仍是一个秘密。
Captured & Published at: 2026-08-28 05:38:55 (Madagascar Local Time EAT)
原文出处: https://www.lexpress.mg/2026/08/pleure-o-pays-bien-aime.html