“Ravel，你不写了吗？”人们曾无数次这样问我，带着那种通常只在谈论住院亲友时才会有的凝重神情，以至于我最后开始怀疑自己是被列入了失踪名单，还是仅仅在装病。另一些人则更加惊讶地问我：“噢，你还在写吗？”仿佛写专栏只是青春期的一时兴起，就像十六岁时涂的指甲油或听的乐队一样，总有一天会被抛弃。
真相远没有这个问题听起来那么有趣：我当时满身伤痛（maux），却已写不出一个字（mot）。疲惫、抑郁、灵感枯竭，以及身为女性和母亲的生活所能堆叠在双肩上的一切——这一切从未征求过当事人的许可或意见。在干涸的文字与愈发沉重的伤痛之间，我最终将两者混淆，以至于两者都不再书写。
人们常说，一个沉默的专栏作家只是有了别的事要做。没人会说她沉默是因为她已无力再写下一个字，而她还要支撑一个家、照顾一个有特殊需求的孩子、打理三个组织，并且在菜市场谈论这一切时，还必须保持沉默的微笑。人们要求你成为母亲、变得坚强、随时待命，却从不被允许疲惫、崩溃或停歇。在这里，母亲的抑郁没有名字。它只有沉默，而这种沉默被冠以“谦逊”之名，而非它本来的样子：一种需要治疗、或者本该被治疗的疾病。
真正的转折点源于与Ketakandriana Rafitoson博士的一次谈话。她几乎是随口提到，有一天应该把“Ravel的短信”（Textos de Ravel）集结成书，因为那代表了一个时代。这句赞美真诚而慷慨，我视其为一份礼物。但这份礼物的包装里藏着一次小小的电击——我当然不怪她：那个“时代”一词在我脑海中盘旋了许久。在我心中，“Ravel的短信”并不属于过去，它们依然鲜活，依然在两次紧急事务的间隙中不断书写。发现对于他人（或许也包括不愿承认的我自己）而言，时间早已翻篇，这更像是一面镜子，而非指责。
深入挖掘后，我明白了我的内心时钟停在了哪里：停在了新冠疫情期间Gabriel Rabearimanana去世的那一刻。我一直停留在那里，内心深处坚信自那时起一切都未曾改变，而世界却在未征得我同意的情况下继续奔跑。时间在流逝，万物在更迭，无论我们是注视着它们前行，还是固执地守着某段悲伤拒绝翻动日历。
所以，如果我今天回归，并不是因为我的伤痛已经离去。而是因为那句充满感激的话提醒我，沉默无论多么合理，最终只会让我们被时代抛在身后，而非获得庇护。我在角落里决定，文字完全可以与伤痛共存——人可以跛着脚继续前行，可以在疲惫中写作，而不是彻底放弃。这是一个首先为自己而做的决定，这样很好。
所以下次再有人问我是否还在写作时，我会回答：是的，带着我的伤痛，在伤痛之间，有时甚至是因为伤痛。而对于那些可能正承受着同样疲惫却不敢言说的你：沉默并非过错。只是我们还没找到合适的词汇。而我，已经找回了它们。
Captured & Published at: 2026-07-22 06:41:39 (Madagascar Local Time EAT)
原文出处: https://www.lexpress.mg/2026/07/question-de-mots-question-de-maux.html