致我们领导人的一封公开信：我们必须追溯到18世纪末才能理解这个词的由来，那时三十岁去世被视为“长寿”，瘟疫清空村庄的速度远快于挖掘坟墓的速度。在当时，“croquer”（咬）并不意味着进食，而是指让某物消失、偷走，就像悄无声息地从生命中夺走一具躯体。
这段历史中最耐人寻味的部分并非职业本身，而是人们对他们的态度。掘墓人出现在每一场瘟疫和葬礼中，每当死亡溢出墓地时，他们便不可或缺。然而，他们从未被邀请坐在家庭餐桌旁，也从未在村里的柜台前占有一席之地，人们总是对他们怀有一种礼貌的蔑视，因为他们提醒了我们所有人都是会消亡的。
有一句马达加斯加谚语道出了真相：“Ny hanongotsongona ny maty, tahotry ny handevim-belona”（咬死者的脚趾，是怕活埋了活人）。这是在不可逆转之事发生前的最后一次核实，也是这个被轻视的职业在瞬间转化为仁慈之举的唯一时刻。
因此，亲爱的领导人们，如果今天我们咬了你们的脚趾，绝不是为了伤害你们或让你们动摇。这是为了确认你们是否还活着：确认你们在民众开始呐喊前是否还能听到他们的低语，在愤怒爆发前是否还能感受到民怨，在同情心转为轻蔑前是否还保有共情。这是为了防止你们被活埋。
作为这个社会的观察者，作为一个希望国家变得更好的人，咬你们的脚趾并不容易。那些无论发生什么都只会阿谀奉承的人会称之为背叛。但事实并非如此。这是在还有时间的时候唤醒你们，以免历史的终局到来。一篇专栏、一篇文章、一个大声说出众人心声的声音，不过就是咬一下脚趾来检查脉搏。当媒体和公民不再敢这样做的那一天，那绝不是社会和平的标志，而是葬礼前夕的死寂。
Captured & Published at: 2026-08-05 06:24:10 (Madagascar Local Time EAT)
原文出处: https://www.lexpress.mg/2026/08/croque-mort.html