最近几周，我身边有三个人失踪了。其中两人近一个月来仍下落不明。第三个是我的司机的儿子，他在失踪街区约50公里外被发现还活着。这种解脱本可以让故事到此为止，但昨天，我的司机对我说了一句我无法忘怀的话：“夫人，当您没有亲身经历过时，说起来总是很容易。但我经历过。如果我处在那些至今没能找回孩子的父母的位置上，我恐怕连活下去的理由都没有了。”
我无言以对，我想也没什么可说的。他很幸运找回了儿子，但他比任何人都清楚那几周的等待意味着什么，正因如此，他更能体会那些仍在苦苦煎熬的人们的痛苦。只要你不是那个守着永远不会传来好消息的电话的人，写一篇关于治安问题的漂亮专栏文章总是很容易的。
总体数据冰冷且令人毛骨悚然：自这波浪潮开始以来，全国记录了200起失踪案件，175人被发现生还，受害者中至少有8名未成年人。在市场、庭院、社区群组以及社交媒体上，由于缺乏关于确切原因的定论，各种疯狂的理论四处流传。当不确定性达到顶峰时，想象力便取代了信息，而父母们则不得不取代国家承担起责任。
现任政府将这些行为定性为破坏稳定，称其为国家敌人所策划。无论这种解释是真实的、片面的，还是众多线索中的一条，有一点都应凌驾于政治争端之上：无论是阴谋还是有组织的犯罪，付出代价的都是普通的儿童和家庭，所有的资源和决策都应聚焦于他们。
我们必须赞赏实地工作者所做出的努力。更多的警察、军人和宪兵已经在首都巡逻，尽管资源有限，且承受着额外的压力：民众已忍无可忍，越来越倾向于私刑报复。然而，正是这些力量在7月初介入并阻止了几起私刑，尽管遗憾的是，在曼蒂拉诺（Maintirano），一名男子因未能及时得到保护而被暴民活活烧死。
7月中旬，一个机构发出了呼吁冷静的声音。马达加斯加主教会议打破沉默，谈到了恐怖氛围，要求对失踪浪潮的原因保持透明，并敦促民众不要屈服于复仇心理。这也是执法人员一直在传达的信息，尽管往往无人倾听。
在恐惧蔓延的同时，父母们每天都在做着无人能替代的工作：结伴出行、下午四点后禁止外出、夜间保持手机开机以防万一。这种时刻的警惕有着无人计算的代价，疲惫的父母们在原本就无尽的负担清单上，又增添了对孩子的恐惧。
仿佛是为了印证上述一切，我刚刚得知了一个让我心寒的消息：一位密友的独子在7月初被绑架并以极其残忍的方式杀害。我责怪自己现在才知道，仿佛我们亲人的痛苦也必须在两个官方数字之间迷失，才能传达到我们耳中。对我而言，这半旗不再是一个抽象的符号。
因此，无论是否涉及破坏稳定，当务之急始终如一：将国家的所有努力集中在保护人民上，他们如今正沦为恶意网络的猎物；并赋予执法部门履行职责的手段，而不必在保护民众的同时还要去平息他们的愤怒。只要还有一位父亲不得不说出“如果换做是我，我将失去活下去的理由”这样的话，优先事项就只能是：找回每一个失踪的孩子，并将不再恐惧的权利归还给马达加斯加人民。
Captured & Published at: 2026-07-29 05:38:44 (Madagascar Local Time EAT)
原文出处: https://www.lexpress.mg/2026/07/facile-raconter-quand-on-ne-la-pas-vecu.html