1937年6月22日，也就是87年前的今天，让-约瑟夫·拉贝阿里韦洛（Rabearivelo Jean-Joseph）选择了自杀。他在法属殖民地统治不到十年时出生，能如此精通并用马达加斯加语和法语双语创作诗歌，实在令人惊叹。他对这两种语言的造诣极深，以至于很难分辨出哪一篇是先写的，哪一篇是译作。
拉贝阿里韦洛有着强烈的好奇心，甚至学习过西班牙语。但他终究是19世纪末的产物——在梅里纳王国覆灭仅二十年后，他便在1915年的杂志《Vakio Ity》上发表了他已知的第一首诗。
教导他并向他传授民间传说的大人们，想必是经历过拉纳瓦洛娜三世（1861年生）和赖尼莱阿里沃尼（1896年卒）时代的人。古老语言的语音、旧式诗歌的韵律、先辈们的“海恩泰尼”（Hain-teny，一种马达加斯加传统诗体）塑造了他的思想，并如种子般播散（参阅《Fandraka》），至今仍余味无穷。
我未能在拉贝阿里韦洛的作品中见到“Barea”这个词，而《词典》将其界定为：“BARE 或 BARIA：野牛，无人放养，栖息于邦戈拉瓦（Bongolava）”。在沃海马尔（Vohémar）的安坦卡拉纳（Antankarana）方言中，“baria”或“varia”指牛栏或牛圈，圈养在里面的牛被称为“omby am-baria”。
值此“马达加斯加语言月”之际，为了增进知识，这里分享几首拉贝阿里韦洛关于“Omby”（牛）的诗。有一个词“JININJA”，在今天已不再常用：指用刀刃刻下的记号。其含义可以从阿比纳尔（Abinal）和马尔扎克（Malzac）神父在1888年编写的《词典》中关于“Jinja-andry”的解释中领会：即在房屋立柱上刻下的痕迹，用于记录孩子的成长或铭记事件。那把刀既用来割草，也用来在房中央的支柱或岩石上“书写”：
OMBALAHY（公牛）
弯曲如伊默里纳（Imerina）的丘陵
高耸在山峦之上，
或被镌刻在岩石上；
有如屋脊般的驼峰，
月光在地面刻下的印记，
这就是那头强壮的公牛，
如君王肤色般光彩照人。
荒地，干涸的土地，
在半梦半醒间，你让他想起了什么？
是那头没有驼峰的同伴，
红得如同尘土，
那个没有人类足迹之地的领主？
还是他的祖先被农民驱赶，
被赶往山间，伴着熟透的橙子，
只为被屠宰，献祭给王权的尊严？
拉贝阿里韦洛笔下的牛引人深思：他说那牛没有驼峰，红如尘土，且最重要的是，它是荒地的领主。野牛，没有驼峰……是“Barea”吗？然而，在法因德拉纳（Fandroana）节期间，在十二圣山献祭的著名牛只——“omby volavita”，却以其献祭用的驼峰而闻名：据说当拉兰博（Ralambo）国王“发现”牛时，他被驼峰的美味所折服，从而让那些原本可能是印度教徒的民众开始食用牛肉……
NY OMBY FOTSY（白牛）
我愿称之为：白牛，宛如阿拉伯人，
一个在光明边缘失明的青年，
无法看到那对角去抚摸；
然而夜之草原的鲜花正由此诞生，
月亮奔涌而来，像母牛一样啃食着它，
于是它的眼睛睁开了，仿佛比野牛更强壮，
比睡在我们凯恩齐卡（Kaintsika）的野牛更坚毅。
在这里，野牛再次出现，栖息在荒芜、无人烟的地方。“等待夜晚的牛圈”、“光之河”、“闪烁的幻影”：这头白牛，会不会是一头瞎眼牛，或是一头白眼牛？
拉贝阿里韦洛在诗集《Sari-Nofy, Presque Songes》（1934年）和《Nadika tamin’ny alina, Traduit de la nuit》（1935年）中的文风与众不同，因为他不拘泥于押韵，而是遵循“海恩泰尼”的节奏。
为了享受听觉盛宴，请朗读并吟诵下面这首诗，你定能感受到从夜之果园偷来的果实滋味，也能想象出那蓝黑色的少女嘴唇咀嚼野莓的情景：
TERAK’ANDRO（破晓）
你曾见过破晓时分去偷果子吗？
在那夜晚的果园里？
看，它从那里回来了，
走在东边的小径上，
覆盖着展开的话语：
它的整个身体如同牛奶般滑顺，
就像那曾由牛儿哺乳的孩子。
纳索洛-瓦利亚沃·安德里亚米哈贾（Nasolo-Valiavo Andriamihaja）
Captured & Published at: 2026-06-22 07:30:03 (Madagascar Local Time EAT)
原文出处: https://www.lexpress.mg/2026/06/ny-teny-gasin-drabearivelo.html