我们有词汇来描述生活中的快乐时刻，也有应对人生磨难的标准表达——向哀悼者致以慰问，为病人送上祝福。但当朋友的孩子被绑架时，我们该说什么？当一个家庭的亲人成为自年初以来失踪的173人之一时，我们又该说什么？
根据警方数据，截至目前，仍有83人下落不明。面对一个人的失踪，言语显得如此苍白无力。在等待的焦虑、解释的缺失以及那份拒绝熄灭的希望面前，语言变得无能为力。
我们的语言命名了许多悲剧，但却没有一个词能形容失去孩子的父母。仿佛有些痛苦太过深重，以至于没有任何语言能为之命名。失踪与死亡不同：死亡最终带来的是一种确定性，尽管它难以承受；而失踪则将家庭困在无尽的等待中，希望与恐惧每天都在进行着无声的博弈。
在我们这样一个重视口头表达的文化中，我们突然面对着一场语言本身似乎无法承载的悲剧。这173个家庭生活在焦虑与愤怒之中——面对这一似乎超越了我们所有人的现象，我们感同身受。每个家庭都在近乎绝对的孤独中承受着折磨，如同大洋中孤立的岛屿。
然而，我相信存在一条出路。如果这些家庭愿意讲述他们的故事——他们的等待、希望与创伤，他们所做的将不仅仅是见证痛苦。他们将共同为这场无声的悲剧赋予面孔与声音。被讲述的痛苦依然是痛苦，但汇聚起来的痛苦，终将成为一种国家良知。
Captured & Published at: 2026-07-22 06:26:59 (Madagascar Local Time EAT)
原文出处: https://www.lexpress.mg/2026/07/des-tragedies-sans-nom-madagascar.html