在马达加斯加，缝纫课是一项传统：我们学习量体裁衣，学习如何裁剪，并让现有的东西更耐用。近段时间以来，这个国家仿佛被强制重修这门课程，而且还是“夜校”。从下午5点到次日早上8点，课程准时回归。长达15小时的停电比一天的工作时间还要长，这至少证明了这门“课程”的严苛程度。
第一课的内容大家都心知肚明。手机电量显示3%时，那冷静的提示音就像一位不想惊动家属的医生。从抽屉深处翻出的蜡烛，成了那个我们以为早已结束的时代的遗迹。孩子们在烛光下写作业，按照教科书的说法，这会让他们成为未来的伟人。还有那些因断电而复苏的对话：我们发现表亲原来有自己的见解，邻居原来有动听的嗓音，晚餐原来可以持续超过一刻钟。
当夜幕降临，仿佛回到了旧时代的夜店。灯光昏暗，蜡烛充当了烟雾机，手机在黑暗中挥舞，就像在演唱会现场，而邻居的发电机为整个街区提供了低音伴奏。唯一缺少的只有唱片机、保安和门票——尽管我们依然在以电费单的形式支付着“入场费”。
这甚至让人感觉回到了领主与臣民的时代。领主们拥有发电机：他们在明亮的灯光下用餐，追剧，并将黑暗当作谈资。臣民们只有蜡烛，在黑夜的缝隙中勉强生活。在这两者之间，还有那些拥有充电宝的人：他们被邀请到任何地方，被奉为上宾，人们关心的不再是他们的健康，而是他们的电量百分比。
Z世代已经在街头提出了疑问。一位年轻人说：“我不想换个国家，我想改变我的未来。”这句话胜过任何演讲：它要求的不是另一个国家，而是希望电流能在这个国家顺畅流动。看来，在马达加斯加，未来也处于“轮流停电”的状态：它断断续续地亮起，却很少在我们真正需要的时候出现。
马达加斯加有一句谚语：“Basy atifik’avana, tsy afenina fa arangaranga。”（指向亲人的枪，不应隐藏，而应展示。）说出的真话，即使带着笑意，也不是为了针对谁，而是为了警示。
公平地说，对于这个国家的大部分地区而言，黑暗并非一种“回归”，而是常态。有些村庄既没见过以前的灯火，也没经历过现在的停电，那里的蜡烛从未被收进抽屉深处，因为它们从未离开过。当意识到这一点时，笑容便消失了。当你拥有备用电池时，嘲笑黑暗总是更容易些。
所以，我们还是会笑，因为总得照亮些什么。我们将继续修习这门“裁剪课”，手握纸样，修补下摆，缝合神经。但我们不会忘记礼貌地请求：在课程变成“毕业证书”之前，请让电力恢复吧。
Captured & Published at: 2026-10-10 05:39:01 (Madagascar Local Time EAT)
原文出处: https://www.lexpress.mg/2026/10/coupes-et-coupures.html